路都是悄悄走過，而足印在不經意間留下，沿著光陰的褶皺，我的眼光抵達童年之地，必定凝視一座古老的石橋、石橋上的黃昏和黃昏下的下垟街。

　　站在石橋上，和時光拔河，手中的繩索慢慢收回，有些景象漸漸清晰，但是，抬頭發現繩子那頭空蕩蕩的沒有人影。不是我故弄玄虛，這條橋熟悉又陌生，當初伸展雙手像飛機一樣跑下橋的三個男孩如今相隔遙遠——我在這頭，你們在哪里呢？似乎很多年沒有消息，也無法回味少年頭發上洋皂的氣息。

　　范公橋，顧名思義應該和一個姓范的鄉間名人有密切關系，只是我既不知道這范公的名字，也不曾對視過他的眼睛。橋的石階不曾細數，那顆樹的年輪和河中白云到倒影也讓人迷糊，還有橋上爬行的螞蟻和水邊紅蜻蜓飛過的烏蓮藤只剩下寂寞的色彩，唯有流水匆匆的速度和橋下水泥船里甘蔗的味道讓人掛念揪心。三十年了，腳步磕磕絆絆，反反復復，某個節點被逼入絕境胡同思想竟然沖出一個豁口，某些橫截面浮泛成畫面，才發覺人生走過了這樣的一段路，而下垟街上不滅的悲喜也就變得清晰。

　　沿街向南延展，青石的街口有一縷光投身入內，太多灰塵與陰影層疊，才發覺我始終沒有走完街道的全部，少年時日日走過的路竟然只是你的部分之一，而你所有的滄桑包裹著太多人的命運和神奇，我的人生只是你的一宵短夢，而曾經，我居然還不曾珍惜。

　　連串的村落有奇怪又簡單的名字：方宅、范宅、潘宅，九村、八村、七村、六村，康四、康三、康二、康一。奇怪由于村名的簡單和樸素，簡單中包含最初的原始，樸素是人們純凈的心靈。村落或同姓聚族而居以姓命名，或以數字簡單分布標志地名，不爭什么名分，只是用心地守著一方水土，深深愛著水土上走過的人群，最簡單的名字一不小心落入生命的最深處，活過一生，還記得分明。

　　街上沒有分明四季的變化，只有陰晴天空的光影和晝夜動靜的區別，剩下的想來只是時光變遷衰落的痕跡。橋頭是最熱鬧的所在，海濱電影院就在附近，是當時人們晚上唯一的娛樂所在；堂兄就拿著熱水瓶在那里賣冰棍，我也坐在一邊，安靜地等待，把最后的兩根分掉，用舌頭輕輕地舔著，感覺冰冷與甜蜜的滋味。從田園里運東西的水泥船必從橋下劃過，牽牛的、擔籮筐的、拉船繩的，都在這兒留下身影；赤裸的腳上還沾著污泥，就在橋下水埠頭沖洗一番，旁邊，誰家剛結婚的女人埋頭洗著她白色的內衣。

　　孩子就站在橋面上，伺機從船背上偷走幾根糖蔗，迅速跑遠，船尾劃槳的男人大聲地罵著，卻無法阻擋我們得意的笑聲。少年方培洪的家就在水邊，門口還栽了幾棵綠色的花樹，似乎是地主家庭出身，開了小店，正月里擺出連環畫書攤，不賣的，出租觀閱，每本兩分錢。他就住在樓上黑黑的閣樓里，有幾年早上常和我一起上學；他的曾祖母是傳說中的地主婆吧，年紀挺大有些威嚴，偶爾在廚房里喝幾口水也是厲聲呵斥的，不是不給，而是罵著：小孩不懂事，喝生水肚子痛。想來，她應該早已逝世，初一的時候兩人發生口角，從此不再講話了，初三兩人還是一個班級，只是竟然不曾相對而視，年少無知，光陰蹉跎，如今他好像去了廣東，想來也是二十多年沒見了。

　　下垟街的路面都是青石條鋪過，并不平整；兩側一溜的鋪面，相對而立，窗戶打開，鄰里間可相視親切招呼。煩躁的日子，走過街面，常常有水從天而降落在頭頸鼻尖，不是下雨，也不是深閨女子的淚水，聞聞還有肥皂的味道。路過下垟街，抬頭只見剛洗過的衣服濕漉漉的就掛在街上的繩子和竹竿上；迎風招展，有花花綠綠的男女內褲、白色的女人胸罩、藍色的衣服、灰色的褲子、紅色的背心，有些衣服上有著破洞和補丁，無遮無掩地在風里吹動，是這個街道給我最初最深的映像。只是，少有人破口而罵，也沒有潘金蓮和西門慶的桃色艷事，人心簡單，你可以容納所有真實、有趣的生活細節。

　　路邊應該有一條小水溝，排水用的；我曾懷疑這水溝里有游魚，溝壁上青苔細長，很多小孩子就蹲在旁邊玩著。店面都是木板門，偶見雕花的木門木窗，門檻堅實，多少次磕痛了我的腳背；青磚、黑瓦、白墻，房子一律這般模樣，多么簡陋，如今在文字里書寫居然還露著一股古樸。下雨的時候，屋檐上扯開一道雨簾子，我坐在老屋黑舊的木柱邊，偶爾用手指摳挖著蟲蛀的松軟的木片，偶爾看著檐下雨水滴過地面上的凹坑發呆，阿七叔最愛把我舉過頭頂，讓我摸摸上面的房梁；堂頭的天空發亮，男人和女人都守著自己的破屋，偶爾玩玩撲克牌，青石路上的雨水嘩啦啦地流向莫名的地方。

　　街道兩邊突然斜逸出一些逼仄幽深的窄巷，像是故事里突兀的插曲，而這些曲弄里巷我都了如指掌，飛快地跑過，瞬間就消失在時光的視線。從我家跑出的巷口正對著的是阿壽的油條店，幾個小孩就站在店門口看他揉著面團，鋪成薄薄的一片，用刀切下兩根，用抹著面粉的筷子壓扁，兩手各執一邊，放到油鍋前拉長放進油里，油條翻滾，顏色慢慢變得金黃，不久筷子夾起放在鍋上鐵絲上，濃香撲鼻。兩三分錢一根，只是口袋里沒有半毛錢，流著口水看著，不圖施舍，只是看著聞著心里也覺香甜。家里窮，老媽從來不買油條的，只有堂兄偷偷地從伯父的肉攤上偷來些零錢，買個一根，分開給我一半，就吃著笑著跑到奶奶家的堂頭。幾年后，伯父生病死了，堂兄十三歲退學跟著爸爸學手藝，后來打架砍人進過幾次監獄，街上的人提起他的姓名有點色變；只是我永遠會惦念他的好，惦念他曾經分給我的油條，想起我們同樣的姓、同一個爺爺和他看我時微笑著的親切眼神。

　　如今走在暮色中的下垟街上，兩旁店門鄰里，人生鼎沸；過去的人影和表情卻是草蛇灰線，蒼茫如水，了無痕跡。是誰，滾著鐵環跑在輕輕的石板路上？空靈的鐵環聲回音陣陣，茫然回顧卻看見自行車連貫而至；誰，坐在自行車的前面使勁打著車鈴聲把屋檐上、電線上的麻雀驚起飛去天空？八村的路石最古老；七村的青石路面最平整，路面上還曬著稻谷、麥子，麥子容易滑動；誰的自行車剎車太快摔在了滿地的麥子里，幾個婦女看著，孩子們在哈哈大笑，那個擦著鮮艷口紅的女子不屑一顧。“一個雀躍囡”，心里嘀咕一聲；穿著白色的紗質裙子，透明著白色胸罩帶，曲線畢露，噴薄而出，口紅鮮紅，走路屁股扭得風騷，整個不倫不類。女人卻不管別人的眼光，坐在男人自行車后面像風一樣吹過，風里還有一股甜甜的香味，笑聲也放肆爽朗，小孩子們一邊鄙視，一邊睜大眼睛盯著看著。

　　走過七村，就是六村，那時我要讀中學了；前面的路偶爾經過，竟然沒有絲毫印象。下垟街太長了，十五歲之前我只是走過它短短的一段，十五歲之后竟然開始把走過的路程慢慢淡忘。于它，我只是一個過客，今日君再來，何幸成了一個歸人。然而水泥街道一路抹平，青磚黛墻拆了個精光，奶奶死了，堂兄跑去遠方，我也只是路過，翻開一些細枝末節，把走得太遙遠的路回望片刻。天色溫柔，一個個人影接踵而過，匆匆忙忙，誰，會把下垟街的滄桑記錄？天上下著雨，老屋的門口空空，老屋也不是曾經的老屋，瓦檐上水滴依稀，只是下方水泥上地上不見過去的凹坑點點。