秋風起，菊花黃，河蟹肥。老爸每次參加酒宴時，面對酒桌上的太湖蟹總是露出不屑的眼神，很不贊同大家好吃的說法；說還是我以前在家門口塘河里挑來的河蟹好吃。這不，上周堂妹結婚時，他又這樣說。

　　父親說自己在塘河里挑河蟹吃，應該是十幾年前，敢情差不多二十年前的事了。每當秋風起的時節，父親就在家里先用稻草扎成一個個小圈，早早地來到河岸邊，在每隔兩米的地方放一個用石頭壓著，表示這段河岸我占有了，那河里的蟹當然也只能由我來挑了。這是農村里約定俗成的圈地方式，農忙時節，鄉親們就用這種方式，去占領曬谷場。

▲家門口的永強塘河，父親挑河蟹的主戰場

　　當天色完全黑下來的時候，父親就從家里肩扛出一摞挑河蟹的網來。網是父親自己扎起來的。挑河蟹的網就像捕魚的板罾網的小型版。父親說，最多的時候，家里有二十多張這樣的網。父親在每隔兩米左右的河底放一張網，然后從系在腰上的布袋里抓出一把大米撒在每一張網里，河蟹看到大米就會爬到網里捕食。撒米過后大概半小時吧，父親就用竹竿去挑起網，然后用手電筒一照，就會發現網里有沒有河蟹。運氣好的話，一網挑起多的有三四頭，當然空網也是常有的事。平常，父親一般從傍晚一直挑到深夜十二點左右，也有例外的一直挑到凌晨天邊翻魚肚白的時候。趁空隙的時間，父親就躺在家門口小睡一會兒。白露過后的秋夜，有點冷。

　　父親最喜歡是和村里的阿權叔一起挑河蟹。兩人分割一段河面，一人從這頭開始挑，另一人從那頭挑，最后兩人重合在一起。空隙間，兩人就躺在我家門口，噴著香煙，在黑暗中一閃一閃，忽明忽暗。他倆就海闊天空，天南地北地嘮嗑，談莊稼的收成，談村里的逸聞趣事。父親是位教師，可也是一位莊稼里手，談起農事來，頭頭是道，毫不遜色。這個時候，也是我最快樂的時光，父親即便是如何地趕我走，喚我去睡覺，我也賴著。

▲老家門前的曾經小河

是父親挑河蟹的地方

現變為道路

　　父親說，傍晚秋雨過后，河里的蟹是最多的，我對這真的還有記憶。記得一個雨后的那晚，我替父親打下手，也就是替父親照照手電筒。那晚父子倆真的笑咧了嘴。幾乎每挑一張網，都有三四頭河蟹，一直挑到天亮，滿滿的一塑料桶。因抑制不住興奮，深夜還把母親、姐姐、弟弟從被窩里叫出來，吃宵夜。母親用稻草燒了一大鐵鍋米飯，蒸了一大碗剛從河里挑的河蟹。那個米飯噴香，那個河蟹鮮美，估計今生是不會再遇到了。太湖蟹哪比得它的鮮美啊！父親所言，沒有半點虛夸。第二天一大早，父親還把剩余的河蟹提到菜市場賣掉。現在去菜市場買菜，一些賣主經常會欺騙顧客，說自己的河蟹是正宗野生的，鬼信啊，父親河里挑來的那才真叫是呢！

　　總覺得童年時的溫瑞塘河，才是母親河啊！河水可吃，可洗衣，可游泳，可澆灌農田；河里還供給人們鮮美無比的魚、蝦、蟹、螺……

　　如今，退休在家的父親，面對家門口惡臭難聞的河水直搖頭。當然，家里挑河蟹的網也早已灰飛煙滅。

　　太湖蟹哪比得上我挑的河蟹鮮美啊！父親經常如此嘆息道。

　　有一種瓜，你吃了一次，肯定保證你一輩子忘不了，反正于我是這樣的。它有時候長在一堵矮土墻上，有時候長在河岸邊；幸運的話，有時候也長在人家的菜園里。它有時候是南瓜、冬瓜、西瓜，有時候又是甜瓜……我們小孩子反正一律喊它為“屎瓜”。

　　自打孩提那時候吃過，到現在再也沒有嘗過屎瓜了。盡管家里擺滿了從超市，小攤販上購買來的南瓜、冬瓜、西瓜、甜瓜，可我還是懷念屎瓜。即使你問瓜農什么是屎瓜，瓜農對此肯定也是一臉的茫然。

　　那是一個暑氣逼人、悶熱的夜晚，村子里大部分人都集中在曬谷坦上乘涼，堂兄弟們正纏著爺爺講故事。我與弟弟乘大家不注意的時候，悄悄地溜了出來。今晚可真是一個絕佳的機會，我熟門熟路打開爺爺家菜園的籬笆門，弟弟提著螢火蟲燈，一陣摸索后，摘下菜園里最大的那個屎瓜——甜瓜。回到家里，不敢開燈，黑燈瞎火，兄弟倆一人一半分吃了。隨后，又潛回到曬谷坦上，堂兄弟們還在傻乎乎地聽爺爺講故事呢。我這么一描述，擱在現在聽起來，可有點在開心網上凌晨起來在網上菜園里偷菜的感覺。

▲即將拆除的永中街道城北村新路自然村

　　當第二天灼熱的陽光曬在屁股上，當堂兄弟在爺爺菜園里大哭大鬧的時候，我與弟弟還帶著甜瓜的甜味酣然入睡。當爺爺在自家菜園里發現野生的甜瓜藤時，爺爺說那是屎瓜。爺爺答應屎瓜長出來的時候，最大的那個給堂兄弟倆。小時候特別敏感，總感覺爺爺對堂兄弟倆有點偏愛，我兄弟倆大部分童年時間隨父母住在外地，有點疏遠。聽爺爺那么一說，心里極不舒服，我和弟弟就暗下決心，先下手為強，一定把那個最大的屎瓜偷到手。

　　每當瓜果成熟的季節，我與弟弟都會翻遍整個村莊，在田坎邊，在河岸邊，在廢墻邊尋找屎瓜。一次在田坎邊發現一個足足有10來斤的屎瓜——南瓜，當兄弟倆費力地搬到家里時，媽媽笑了，奶奶把它做成南瓜湯圓。如今上酒店吃南瓜湯圓時，就會想起奶奶，想起奶奶那美味可口的南瓜湯圓。奶奶以98歲的高齡離開我們，如今已將近2周年了。

　　屎瓜，就是人在吃西瓜、南瓜、甜瓜等瓜果時，隨口吃進去的瓜籽消化不了，混雜在人排泄出來的糞便里，散落在河岸邊、田坎邊、菜園里，來年發芽長藤，長出的瓜果，我們喊它為屎瓜。望著水果攤上琳瑯滿目的各式各樣的水果，有寶島臺灣的，還有泰國、美國等地進口的，可是人真奇怪，我還是經常想起童年時代連香蕉也不知道為何物的屎瓜。它歷經磨難，它出身卑微，它隨遇而安，它不受瓜農的呵護，自生自滅，但它有著頑強的生命力，它是我童年時代的美好回憶。

▲曾經的菜園，變為羅東南街的一部分

　　時過境遷，我居住的村莊早已不復存在，早已融入了大都市，只見高樓挺拔，不見一爿菜園，更難尋覓到長到河岸邊、田坎邊、長在廢墻上的屎瓜了，河已變成馬路，田野上蓋起商品房……

　　我躑躅在老家的馬路上，想起了屎瓜、想起了我家門前的那條清澈的小河、想起了爺爺、奶奶……

　　天還是灰蒙蒙的亮，剛剛從暖暖的被窩里出來，冷風掠過臉龐有如刀刮似地痛，印象中童年的冬天比現在要冷得多。從遠處時而傳來的幾聲狗叫，更凸顯出凌晨的村莊的寂靜。我和姐弟幾個走在前面，爸媽抬著糯米押后，大步流星地向阿浩叔家走去，磨湯圓粉嘍！

　　村里只有兩家有石磨盆，而阿浩叔家是做豆腐的，媽媽說，他家的磨盆好，磨出來的湯圓粉細膩。因此，冬至前到阿浩叔家磨湯圓粉的人家特別多，阿浩叔家會特意歇幾天豆腐生意，騰出時間專給鄉親們磨湯圓粉，而媽媽也會早早地到阿浩叔家預定了時間。爸媽本來是單獨叫大姐去的，可拗不過我和弟弟倆只好答應讓我們去。媽媽說，磨湯圓粉是要早起的，于是那夜睡得特別留神，只怕睡過頭被落下。

　　在阿浩叔家，爸媽一起轉磨盆，姐在旁邊添糯米。糯米是用水浸泡過的，其實磨出來的不是粉，是湯圓羹。湯圓羹滴落在磨盆下面的竹簍里，竹簍里鋪上一層草灰，草灰上蓋上干凈的被單，草灰是用來吸收湯圓羹里的水分。當湯圓羹硬朗起來時候，媽媽就把它掰成一小塊一小塊，俗說湯圓粉了。而后鋪在竹排上面，放在太陽底下晾曬成干狀，可以儲藏經年。那時節，全村幾乎家家曬湯圓粉、曬醬油肉。如今，曬湯圓粉幾乎是看不到了，曬醬油肉倒是還很常見。

　　童年時候，湯圓粉一般是用來招待客人的，不是你想吃就吃的。我上面是兩個姐姐，做為男孩，我一出世就被爸媽寶貝似地寵著，盡管后來有了弟弟。因此，媽媽經常瞞著姐姐弟弟們，偷偷地給我做湯圓吃。吃湯圓時，還要躲在閣樓里。現在想起來心里還甜甜的，被父母寵著的感覺真好！當然，有時候父母去親戚家了，我們也會偷偷地燒湯圓吃，不過是要冒被父母發現受挨罵的風險。

　　今年冬至按風俗也吃湯圓，可如今已吃不出那時候湯圓的幸福味了；只是吃了湯圓后，大家碰面，互道一聲，人又大一歲了！