“嘬”牙螄——舌尖上的龍灣之十一




《“嘬”牙螄——舌尖上的龍灣之十一》本地方言精讀
螖?搜螺屬,(蟲刑)(蟲咸)出海涯。惟螄形較瘦,佐饌味殊佳。
清代詩(shī)人吳孚恩筆下的“螄”,永嘉場(chǎng)叫牙螄。
跟甌江口的“刀鱭”等海族類似,清明前的一旬時(shí)間里牙螄肉質(zhì)最肥美,此時(shí)清煮的牙螄恰是舌尖上的最美食。
永嘉場(chǎng)人吃牙螄,不僅在餐桌上吃,還在桌外當(dāng)零食吃,一個(gè)“嘬”字,道出了零食界的一道靚麗風(fēng)景線。

“嘬”牙螄
舌尖上的龍灣之十一
文 / 張韓杰
方言配音 / 張崇年
清明是一個(gè)特殊的日子,在中國(guó)所有節(jié)日、節(jié)氣中,唯一一個(gè)既是年節(jié)又是節(jié)氣的就是清明。清明的特殊還在于,其他的節(jié)假日,逢節(jié)必帶吃,仿佛沒有吃它就不成節(jié),如端午的粽子,中秋的月餅,冬至的湯圓,元宵的餃子,至于春節(jié),更是寸步不離吃東西。而提到清明,首先想到的是祭祀、是掃墓、是踏青。但如此之說,并不表示清明就沒有帶吃的。清明也是有不少美食的,比如綿菜餅,采摘綿菜洗凈搗爛摻入糯米粉中,以豬肉丁(肥肉居多)、筍絲、蝦皮等為餡,蒸熟而食,一口咬去,肥肉入口即化,十足的人間美食。
但綿菜餅雖好吃,吃多了也容易膩口。我最懷念、最喜歡的清明美食,莫過于“嘬”牙螄。
牙螄
是一種生于灘涂的小海螺,細(xì)小錐形,味鮮、肉細(xì)嫩。外地也叫海螄,但在溫州,我的家鄉(xiāng)永嘉場(chǎng),海螄則另有他物。牙螄細(xì)長(zhǎng)苗條,其形猶如縮小版的釘螺,而海螄則猶如縮小版的螺絲。牙螄味道極為鮮美,據(jù)說功能滋陰養(yǎng)顏,明目清神,所以深受男女老少喜愛。

▲牙螄
這才指甲眼大的小海鮮居然還引得文人墨客不少關(guān)注。清代詩(shī)人陸慶元就曾形象地描述到:
廋質(zhì)玲瓏碎玉攢,珊瑚網(wǎng)底筆瑯玕。
羊腸曲曲抽身澀,蝸殼連卷斷尾難。
纖指香痕紋細(xì)疊,美人妝樣髻高蟠。
由來海錯(cuò)腥膻甚,似此清芬性所歡。
清代詩(shī)人吳孚恩更是寫了一首長(zhǎng)達(dá)240字的詩(shī)詞來稱頌牙螄,“村釀憑增價(jià),禪鐙可破齋。肥輸三泖鱖,鮮奪五湖鮭。”牙螄的鮮美躍然紙上。
2018年,我們政協(xié)系統(tǒng)的一位同志,臺(tái)州市政協(xié)常委、人資環(huán)委副主任程豪勇憑借《清明一粒螄,抵過一頭豬》一文,勇奪由《海外文摘》雜志社、《散文選刊?下半月》雜志社主辦的“2018年度中國(guó)散文年會(huì)”二等獎(jiǎng)。該文文筆清新自然,細(xì)細(xì)道來,娓娓動(dòng)聽,把一枚小小的牙螄,從形狀到功效,從做法到吃法,給你詳詳細(xì)細(xì)做了敘述,使人情不自禁就想去品嘗一下這“小小的一粒螄”是怎樣“抵過一頭豬”。
“嘬”牙螄是有時(shí)節(jié)的,清明之前是“嘬”牙螄的黃金季節(jié),此時(shí)的牙螄,生長(zhǎng)旺盛,肉質(zhì)特別肥美。而在其他時(shí)間,吃進(jìn)口的牙螄則有“渣”味,有點(diǎn)“澀”,經(jīng)常會(huì)把最后一點(diǎn)吐掉。因此,“嘬”牙螄的季節(jié)很短,就是清明前的10來天時(shí)間,過了清明,便基本無(wú)人問津了。俗話說得好“物以稀為貴”,“嘬”牙螄就顯得更加彌足珍貴,更加讓人留戀掛念。
縱觀各地風(fēng)俗,牙螄應(yīng)該有諸多燒法,但在永嘉場(chǎng),諸如煎炒炸烤之類的至今沒有見過。永嘉場(chǎng)人很執(zhí)著,很專一,只對(duì)清煮牙螄情有獨(dú)鐘,當(dāng)然,蔥是必不可少的,燒出來的牙螄連湯帶鹵。湯汁中,濃濃的鮮味蘊(yùn)含著淡淡的清味,淡淡的清味中散發(fā)出濃濃的鮮味,使人垂涎欲滴。

▲清煮的牙螄
至于食材,過去都有挑擔(dān)來賣的,現(xiàn)在海濱的沙村海鮮市場(chǎng)、永中的二號(hào)橫街農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)等地還有賣,當(dāng)然只是在清明時(shí)節(jié)。賣回的生牙螄,先需要自己加工一下,用鉗子工具(俗稱絞絲鉗)把牙螄尾尖部位剪掉。但由于牙螄個(gè)小量多,非常耗時(shí),僅靠一人動(dòng)工,實(shí)在有點(diǎn)忙碌,于是全家動(dòng)手,甚至左鄰右舍也會(huì)過來幫忙。
工具不夠不要緊,燒火用的火鉗也能派上用場(chǎng),有時(shí)甚至操起大號(hào)的剪刀直接把尾尖剪掉,不過這個(gè)實(shí)在有點(diǎn)奢侈。現(xiàn)在隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,賣牙螄的服務(wù)意識(shí)也越來越強(qiáng),所賣的牙螄都是已經(jīng)處理過的,買回家只要清洗一下就可直接下鍋。
不過,自己煮牙螄,費(fèi)時(shí)費(fèi)力,且因?yàn)槭炙嚥痪龀鰜淼臏h(yuǎn)沒有買過來的鮮美入味,所以更多的人喜歡直接購(gòu)買已經(jīng)煮好的牙螄。

一般來說,燒好的海鮮是很少直接拿出去賣的,但牙螄是個(gè)例外。這和牙螄特殊食法息息相關(guān)。大凡海鮮,都是餐桌上的大佬,尤其在永嘉場(chǎng),是絕對(duì)的主角。當(dāng)然,這些大佬們的活動(dòng)場(chǎng)所也只能在餐桌上,似乎還沒見過有誰(shuí)把黃魚、青蟹當(dāng)零食吃,即使如蝦和蝦蛄之類可以直接用手抓食的海鮮也不例外。而牙螄的同類同形的“親朋好友、遠(yuǎn)親近戚、街坊鄰舍”,就比如現(xiàn)在常見的釘螺之類的,也只是在餐桌上當(dāng)當(dāng)配角,跑跑龍?zhí)祝^不會(huì)自個(gè)兒跑去當(dāng)零食,給人家當(dāng)看電影時(shí)的爆米花。
不過牙螄則不同,它個(gè)小,在酒桌上一個(gè)個(gè)吃就顯得很麻煩,且吃牙螄水平不夠的人只能用手抓,暨覺得不夠文明也覺得不夠體面,所以聰明的牙螄干脆不上酒桌,而是另辟蹊徑,走上了零食道路。放學(xué)歸來,工作之余,茶余飯后,端著一碗帶湯汁的牙螄,或坐在電視前,或坐在電腦前,或坐在書桌前,陽(yáng)臺(tái)上、窗戶旁,邊娛樂學(xué)習(xí)邊吃牙螄,好不愜意。不管怎樣,有一點(diǎn)很重要,牙螄必須趁熱吃。帶有一定熱度的牙螄,其鮮美程度是冷卻掉的牙螄難以比擬的。
吃牙螄是分境界的。小小的牙螄,怎么吃是個(gè)不小的問題。想要吃好牙螄,吃出味道,吃出境界來,沒有一定的功夫是不行的。大凡初吃牙螄者,又沒名師指點(diǎn),就會(huì)自然而然操起一根牙簽,依著吃香螺吃辣螺的樣子挑著吃,如此吃法,半天也沒吃到多少東西,耗時(shí)耗力,自然談不上對(duì)牙螄有啥好感,頂多就像笑話里所說的外地客人吃花蛤:“吃是好吃,就是這個(gè)石頭太硬了”,隨便恭維敷衍一下。
永嘉場(chǎng)人吃牙螄,靠的完全是嘴上功夫,把牙螄肉連湯帶汁從殼里吸出來。永嘉場(chǎng)人叫“嘬牙螄”,城底人讀“啜牙螄”。“嘬”也好,“啜”也罷,意思都是聚縮嘴唇吸取。“嘬”在永嘉場(chǎng)話里有獨(dú)特的讀音,念“乞”。“啜”則念“決”。“乞”功是永嘉場(chǎng)人吃海鮮的一大絕活,吃牙螄用“乞”,吃江蟹生的腳部用“乞”,甚至是吃鹽水蜻子,也用“乞”。“乞”蜻子估計(jì)是永嘉場(chǎng)人“乞”功里的最高境界了。
俗話說:“只要功夫深,鐵棒磨成針”,想要練好乞功,沒有個(gè)一兩年的功夫是不夠的。“乞牙螄”講究的是一個(gè)速度,不僅要快,還要?jiǎng)颍@樣吃起來才會(huì)津津有味,盡情享受牙螄的獨(dú)特風(fēng)味。我“乞”牙螄,也算是達(dá)到一定的高度,能夠用筷子做工具,夾一個(gè),“乞”一個(gè),速度絲毫不比直接用手抓慢多少——畢竟“乞”了幾十年,這點(diǎn)手藝還是拿得出手的。
想吃牙螄,想要品味牙螄絕美風(fēng)味的新手也不要?dú)怵H。有兩招很重要:
技巧一
“乞”牙螄絕不能太斯文,一個(gè)一個(gè)地從大碗里抓,而是要毫不客氣直接用勺子連湯帶汁勺過來,放在自己前面“乞”,這樣能加快速度。
技巧二
一旦“乞”不出來螄肉,不要馬上拋棄,把牙螄放在湯汁中浸一下,然后在尾尖部輕輕“乞”一下,再反過來用力一“乞”,鮮美的螄肉就會(huì)跑到你的嘴巴里。
只要你堅(jiān)持不懈,勤練不輟,遲早能“乞”出鮮美的牙螄來。
把牙螄當(dāng)零食吃,自古就有,并非永嘉場(chǎng)人原創(chuàng)。從有文字記載角度論證,早在南宋時(shí)期,就應(yīng)該有達(dá)官貴族小姐迷上了“嘬”牙螄,把牙螄當(dāng)零食大快朵頤了。南宋和尚釋道濟(jì),就是那個(gè)一手拿著破扇子,一手拿著酒葫蘆,邊走邊唱“鞋兒破帽兒破身上的袈裟破”的濟(jì)公和尚,就曾寫到:“此物生在東海西,又無(wú)鱗甲又無(wú)衣。雖然不入紅羅帳,常與佳人做嘴兒。”由此可見,牙螄當(dāng)零食,可謂歷史悠久,源遠(yuǎn)流長(zhǎng),估計(jì)濟(jì)公和尚也曾當(dāng)零食吃過,不然也不會(huì)寫得如此傳神。

▲市場(chǎng)上叫賣的熟牙螄
有需求就有市場(chǎng),于是360行外又冒出一個(gè)新行當(dāng)——賣牙螄,賣煮熟的牙螄。過去,每當(dāng)清明時(shí)節(jié),大街小巷,村頭巷尾,便有許多人吆喝著賣牙螄。行頭很簡(jiǎn)單,以木桶作容器,現(xiàn)在菜場(chǎng)里賣牙螄的則基本上用塑料桶,里面盛滿剛煮熟的牙螄,沒有桶蓋,就用濕毛巾遮住。牙螄的價(jià)格也很實(shí)惠。賣牙螄的度量衡就是一個(gè)碗,現(xiàn)在則用上湯勺。過去賣牙螄是不論斤兩的,直接以碗為計(jì)量單位。為此,《笑林廣記》卷六殊稟部就講述了一個(gè)死要面子、死不認(rèn)輸?shù)娜速I牙螄的故事:
一人見賣海螄者,喚住要買,問:“幾多錢一斤?”賣者笑曰:“從來海螄是量的。”其人喝曰:“這難道不曉得!問你幾多錢一尺?”
由于愛吃牙螄的不止永嘉場(chǎng)本地人,連遠(yuǎn)在市區(qū)的城里人,也難以禁住牙螄的誘惑。所以許多人干脆挑起擔(dān)子到市區(qū)賣牙螄。當(dāng)她一上車,便有許多眼睛特尖、鼻子特靈的乘客,直勾勾地盯著桶子,追問是不是賣牙螄。得到確定答復(fù)后,便你一碗我兩碗興起了搶購(gòu)潮。往往是車子還未發(fā)動(dòng),一大桶的牙螄已經(jīng)售罄。車廂里頓時(shí)想起了有聲有色的吮吸聲。
這就是牙螄,永嘉場(chǎng)人情有獨(dú)鐘的海鮮零食——零食界的一道靚麗風(fēng)景線。

題外
我是帶著一絲忐忑的心來寫牙螄的。寫之前,花了好幾天時(shí)間在網(wǎng)上查閱關(guān)于“牙螄”“海螺絲”“織紋螺”的相關(guān)介紹。網(wǎng)絡(luò)上各種介紹云里霧里,眾口紛紜。看了幾天,才好不容易理出個(gè)“一二三”來。
01
牙螄應(yīng)該是屬腹足綱織紋螺科的軟體動(dòng)物,學(xué)名織紋螺。
02
織紋螺是個(gè)大家族,兄弟姐妹不下于600多個(gè)。本來織紋螺兄弟姐妹個(gè)個(gè)都是五好青年,作風(fēng)優(yōu)良,品行端正,不但能提供美味,且外觀美麗,有"螺旋樓梯"之美譽(yù)。但林子大了什么鳥兒都有,兄弟多了也難免良莠不齊。個(gè)別意志力薄弱的織紋螺,經(jīng)不住外部環(huán)境的誘惑,開始腐敗墮落,不但自己吸毒,經(jīng)常吃有毒藻類,吸食河鲀毒素,而且還干起了販毒勾當(dāng),嚴(yán)重危害到社會(huì)安全,也嚴(yán)重?cái)牧丝椉y螺的名聲,使織紋螺背上了“毒梟”的惡名。有鑒于此,織紋螺中的一些進(jìn)步青年開始沖破“家”的桎梏,與織紋螺分道揚(yáng)鑣,走上民主、自由、解放的道路。就比如牙螄。
03
織紋螺家族中的害群之馬雖然囂張,好在不是很狡猾,是惡人不是陰人。就如京劇里的臉譜,只要一看是白臉的,就知道是個(gè)十足的大壞蛋,易于辨認(rèn)。早在2017年,網(wǎng)上就貼出了由浙江省海洋水產(chǎn)養(yǎng)殖研究所副所長(zhǎng)周朝生起草的通緝令:“織紋螺,顏色偏黑,比一般小的螺飽滿圓潤(rùn),也比較短一點(diǎn),它的屁股是很尖的,螺體也是分節(jié)的,每一節(jié)都比較飽滿,都是有突出來的,比較明顯,一圈一圈的。一般沒有毒的那種螺都是很平的。”
