每當有人提及少時記憶中最深刻的二三事，我定會不加思索地回答，老鎮，寂靜的黎明前，劃破上空那一道道刺耳的殺豬聲，悠遠而綿長。沒有矯情，少時，就住在老鎮的東頭邊上。套用現在孩子們的說法：每天，都在悅耳的鬧鐘鈴聲中醒來、起床。那個時候，鬧鐘這玩意兒是稀罕物件。不怕笑話，如今換我再寫，能夠想象出的場景仍然是——隔三岔五，在家豬被屠的嚎叫聲里起床、去上學。

　　那陣子，百姓家無其它副業收入，家家戶戶自養家豬一二頭，西家東鄰有個隔夜剩湯之類的，可以利用；或者去河邊直接采幾筐河蓮藤（南方河面生長的一種水生植物），剁碎煮透，然后攪和糟糠麥麩皮喂食。這般過了九至十個月，請來老菜場的屠戶，再挑一個“黃道吉日”的晨時某刻，屠宰之。為了便于上早市，新鮮豬肉能夠賣出好價錢，通常都得與老菜場屠戶們，來回折騰好些個日子。實在不敢小瞧這賣肉的錢，秋冬的婚、喪、嫁、娶，春夏上梁起屋的銅鈿，全都指盼在這里頭添補呢。

　　彼時鄰里交融，沒有今日公寓套房“樓上樓下皆不識”的說辭。東廂西偏房，堂頭上間屋，基本是不帶門鎖的。人不在時，頂多只是把鏤空的腰門，用木栓輕扣一下。如此，主家不在，也是為了鄰家借個東西啥的，直接拔門栓方便。平常日子里，鄰里除了相互照看一下各家的小孩外，自然還得照應各家白天放養的家豬。譬如，豬鼻子拱倒七婆家晾衣架上洗了一晌午的衣物；豬瘟神偷吃了八姑家臉盆架底下剛燙好的雪里紅（農家泡菜）。這些碎碎事，常有。通常苦著鼻子、臉笑笑罷了。畢竟這是牲畜，不看僧面看佛面。今日遇我家宰豬的大發日子，即便是隆冬里，家里的小兒哆哆嗦嗦、還穿著初秋時的開襠褲，急等肉錢來更換，也不行！說啥也得留下個豬下水什么的，答謝芳鄰一直以來的體諒。于是，豬臟粉便就這么來了。至于之前歷史，實是無所考處。

　　孩子們如果在上學之前，但凡聽到過鄰家傳來的殺豬聲，不瞞您說，那天在學校的功課，比平常一定用功許多。因知，稍息中午放學，一碗色香味絕佳的豬臟粉，想必早早地擺在家里的那張小八仙桌邊沿了。盡管能夠分到嘴角的，不過是大人們遞夾過來的一塊豬大腸、兩塊豬血，三筷子粉條而已。但著實心滿意足，能夠興奮許久。

　　老鎮依然老，只是鎮中心的街后河已經變成了小水溝；鎮東頭蜿蜒的小河浹也沒了蹤影，就連沿用百十年的名頭也沒再留下。顯然，和中國大多數的老鎮子一樣，氣派早已今非昔比，規模擴大了許多倍。在二號街永中路，六點以后的夜市里，還有幾家豬臟粉在賣。據講保留還算比較原味。可惜去了好幾次，總吃不出當年豬臟粉那種刻骨銘心的誘惑。我曾多次埋怨老攤主，是否把豬臟粉澆頭里的蔥段，切得太碎丁的緣故。記起當年放學，未進家門，老遠就能聞到，蔥香夾雜著肉味透著傳過來的一陣陣香味，簡直難以名狀。以至于吃完后的余湯上，似沉若浮的幾個粗壯的綠色大蔥段，總是舍不得放棄。

　　停頓的檔口，湊上去攀談。看歲數是過來人，也是一位話嘮子。肉的問題，早年是放養的家豬，飼料雖說只是殘羹剩飯，但最起碼與主人家同食的；現在則不同了，流水線工業化養豬。人們注重的是市場與效益，要的是速度，恨不得三天就宰了上市去，哪里熬得九個月十個月呢？燒制豬臟粉的家伙什及過程也尤其要緊。青石灰塘杠的老七字灶臺，三尺六寸的鐵鍋與篾箍木制大鍋蓋；灶臺下燃燒著從青田、楠溪山底載運來的樹毛柴爿頭。細煨慢燉，令人垂涎了一上午。再看現代組合廚房的燉燒，燃氣一點著，高壓鍋“噗嗤噗嗤”，十幾分鐘就出來一鍋澆頭。還沒等起出鍋來，早已經燉成肉沫肉汁了。

　　當初日子里，吃的是番薯絲干煮南瓜粥，配的小菜也不過蘿卜條加豆腐乳，腥葷一年也聞不著幾絲。好不容易豢養快要一年的家豬，為了多換幾個銅板，卻又舍不得留下個半斤二兩的。冷不丁地端出一碗豬臟粉，舌尖自然就如同脫韁的瘋牛，狂舞亂撞起來。無論是什么，但能夠逮住，自然都是極新鮮的。如今酒桌上，吃黃魚必須要野生的鋪墊，春節時候在海鮮市場，看到三根手指大的野生小黃魚，居然要價數千元；吃老鴨的時候，竟單單挑選那一根細細的鴨舌咀嚼。這舌頭尖兒，早就僵化不古了。

　　某次與朋友小聚。聊到歐、美唐人街華人聚居的去處，常能見到商家挑出的“溫州豬臟粉”幌子，在熙攘的街區上空飄搖激蕩。我很是置疑，這與溫州還能有什么關系呢？藕斷絲連，或許也是有關系的。水墨中國、紙壽千年的宣紙，原產自安徽涇縣。安徽朋友不無豪氣說，精明的日本人采用現代科技，完全復制手工宣紙的生產技藝，也不乏精品水墨成紙；但無論怎樣，都不能如原產地宣紙那般，呈現水墨韻味的極致。

　　一方水土。一方物產。一方人情。特定時空、氣候與地理位置，大抵造就了無可復制的原生材。剎那接觸，規則的洇化效果，從此潤入呼吸。仿若，水、墨、紙、筆之間的纏繞，瞬間所產生的偶然。濃里沖淡，淡中生濃。此刻，無法言喻的潤濕感，只能意會，不可言傳了。二號街永中路是單行線，出入也不是很方便。但有機會路過，我總記起這里，還有幾家豬臟粉的夜攤，仍然愿意坐下要上一碗。只是不會再挑剔，吃罷匆匆便去；或者該說的，人家早已經說過了。